Hening

Saya rasa saya memang tidak ditakdirkan untuk diam, selain ketika tidur. 

“Coba, bisa nggak ya aku diem selama perjalanan dari sini (gerbang tol Cileunyi) sampai depan rumah?!”

“Bisa aja sih.”

Dan sejak itu saya mulai diam, sambil melirik penunjuk waktu di dashboard mobil. Kalau tidak salah ingat, itu pukul 21.03. Selama diam itu pula, saya berkali-kali memalingkan wajah untuk melihat penunjuk waktu itu. Demi jagat raya, waktu terasa sangat lambat, padahal si teman memacu kecepatan mobil dengan kecepatan tidak seperti biasa. Kombinasi dari waktu yang terasa lambat, keheningan, dan kecepatan yang 110 - 120 km/jam itu, bisa saya katakan, bukan kombinasi yang bagus. Padahal bisa saya bilang, itu perjalanan tercepat saya dari Jatinangor ke Bandung.

Dan terus begitu selama beberapa menit. 

Ya, hanya beberapa menit. Di jarak yang telah tertempuh 12 km, saya tiba-tiba berkata, “Bosen banget ternyata. Bisa diterusin, tapi ngebosenin banget.”

Setelah saya mengatakan hal itu, saya melanjutkan diam, dia juga masih diam. Dan kata pertama yang si teman ucapkan adalah kata “sorry” di gerbang tol Pasteur, ketika dia mengembalikan kembalian uang bayar tol dengan tangan kiri. Setelah itu, hening lagi, sampai depan rumah saya. Mungkin jaraknya sekira 5 atau 7 km dari gerbang tol itu. 

Dan setelah itu, saya menyadari kalau saya tidak bisa diam. Memang sih, saya tidak secerewet itu. Di rumah pun saya banyak diam, karena lebih banyak menghabiskan waktu sendiri di kamar. Tapi, percayalah, ketika ada orang di sebelah kita, saling kenal, dan tidak ada sepotong percakapan pun antara kita dan orang itu, bisa jadi itu menjadi waktu paling lama yang pernah kita buang. 

Waktu SMA, saya dan teman-teman sedang berkumpul di ruangan ekstrakurikuler. Karena kami senang bercerita ini itu dan seperti ada saja yang harus diceritakan, seorang instruktur bilang kami berisik dan bilang pada kami untuk mencoba diam. Kami mencoba dan memang hanya bertahan sampai lima menit. Sebelum menit kelima, seorang dari kami sudah tidak tahan dan berbicara. Di menit kelima, kami tertawa berbarengan dan mengobrol lagi, mungkin lebih berisik dari sebelumnya. Haha. 

Perihal diam ini pun pernah terjadi di ruang himpunan. Ketika sedang rehat merencanakan sesuatu, maka obrolan-obrolan kami beralih ke hal yang tidak penting. Seorang senior mengajak untuk diam selama beberapa menit. Di menit ketiga atau keempat, ajakannya berubah dari chaos yang lebih lagi. Nah. 

Berada di keheningan yang diciptakan demikian dan bukan di tempat yang semestinya, misalnya tempat yoga dan memang sedang latihan hening, adalah tantangan yang amat berat. Bukan ketika memulai, tapi ketika sudah waktunya mematahkan keheningan itu. Sumpah, susah banget! Produksi suara juga kayaknya malah jadi mandeg. Dan bingung mau bilang apa, karena banyak yang sebenarnya jadi ingin dibicarakan. Aneh. 

Selain hening yang ini, saya pernah berupaya mengosongkan pikiran. Saya pernah berusaha mendiamkan pikiran saya ketika akan tidur. Karena kata orang, supaya relaks. Saya berusaha selama beberapa menit, selama beberapa hari, dan hening pikiran itu tidak pernah terjadi pada saya. Imbasnya, saya malah lelah. Kacau! Hahaha. Kini saya tahu mengapa latihan-latihan demikian itu lama dan mahal. 

Hening itu melelahkan.

Bandung, le 14 Septembre 2011